Душа моя.
Андрей - Лиде.
«Здравствуйте, Лида!

Я прочитал в газете Ваше письмо. Прочитал случайно. Я никогда раньше эту газету даже не листал. Мне принесли книги, завернутые в газетный лист. Смешно, правда? Сейчас так уже никто не делает. Сейчас всё кладут в пакеты или упаковочные коробки. Но мне повезло: я увидел в этой газете Ваше письмо и прочел его. Это тоже редкость – писать письма. Поверите ли, ведь я тоже пишу письмо в первый раз. Когда я решил ответить на Ваше письмо, мне пришлось разыскивать адрес газеты, потом писать в редакцию и просить Ваш адрес. Всё это я делал на компьютере через Интернет. А тут пишу письмо и сам себе удивляюсь. В девятнадцатом веке писали пространные письма о чувствах, о любви, о делах. Какие письма писали Пушкин, Тургенев, П.Шмидт Грибоедов, который обращался к Нине Чавчавадзе «душенька», «душа моя», «милый друг» (забытые, милые русские слова),! Это только то, что я читал, а что говорить вообще о письмах! Еще и полвека тому назад писали письма. Но уже больше о делах, о семейных событиях. А сейчас у каждого есть мобильный телефон, можно поговорить или послать SMSку, можно послать письмо по электронной почте. А письмо?! Вот так, в конверте?! Как будто видишь динозавра, или давно вымершую экзотическую птицу. Наверное, мы с Вами похожи на каких-нибудь тираннозавров или птеродактилей (других я не знаю: не люблю читать о вымерших животных, потому что мне интересны только живые): в век SMSок пишем письма, Вы – в газету, а я – Вам. Удивительно, правда? Мне хотелось бы, чтобы Вы мне ответили. Если у Вас есть адрес электронной почты, сообщите, так будет легче общаться, ведь письма так долго идут. 
Я сижу за компьютером целый день – это моя работа и развлечение. Бывает, прихватываю и ночи. Кстати, нашел обширную статью о Вашем имени. У Вас красивое имя – Лидия. Мне оно напоминает Грецию первого-второго веков нашей эры. И переводится оно так: живущая в Лидии (это область в Малой Азии первых веков). Может быть, я ошибаюсь?
Простите, что текст письма написан не рукой, а набран на компьютере.»
Лида – Андрею.

«Здравствуйте, Андрей! 
Как странно было читать Ваше письмо. Да, я писала в газету в ответ на статью о том, как «здорово заниматься спортом, ходить в походы, в лес, в горы», о том, что «туризм должен быть основой жизни», что нужно брать с собой в походы детей. Меня задел тон этой статьи: человек должен быть здоров и должен постоянно ходить по горам, по долам. Должен! А что делать другим? Инвалидам, калекам? Таким, как я? Мне даже с палочкой ходить трудно. За меня все уже сделала болезнь (полиомиелит), которой я переболела в детстве. Эта статья истерзала мне сердце. И перевернулась душа. Мне так захотелось с огромным рюкзаком пойти в поход, что я больше ничего не видела взамен этого. Мне хотелось этого, как хочется ребенку большую яркую и очень дорогую игрушку с витрины магазина, которую ему никогда не купят. Я написала свой «крик души» в газету в ответ на статью, а потом легла и лежала так неделю. Мне просто захотелось умереть. А мама взяла отпуск и сидела около меня сутками, вызывая каждый день разных врачей. Но я ведь не больна – просто подошла к черте, когда нужно решать, как жить дальше. Мне двадцать восемь, и так, как я жила раньше, дальше жить нельзя. Я должна решить всё сейчас, или нет смысла тянуть старую жизнь. Я хотела быть врачом, лечить людей. Но средств на учебу не было (у меня мама одна), и я окончила медицинское училище, сейчас работаю лаборантом в поликлинике. Подруг у меня нет, парня тоже нет. Кому нужна хромоножка?! Вот так и прозябаю: работа – дом, дом – работа. Я не ждала ответа. Тем удивительнее было получать письма на свой крик души. Их пришло пять (до Вашего). Писали и старые, и молодые, и все давали советы или читали мораль: «возьми себя в руки», «подумай о других, о тех, кому хуже», «не кисни», «не падай духом». Разве от этого должно быть лучше? И должно сразу все зажить? Просто – от слов? Ведь в жизни-то у меня ничего не изменилось. Разве можно вот так, вдруг, поменять себе мысли? Заставить себя думать так, как думает другой? Но другой не жил твоей жизнью, у него всё по-другому. Чужую беду рукой разведу, а своей ума не приложу. Кто был в моей шкуре? Кто чувствовал то, что чувствую я? Я сказала им про себя, что не надо лезть в мою жизнь, мне не нужны советы, и не стала даже отвечать им. Нельзя вторгаться в чужую жизнь, не нарушив ее порядка, или худший вариант – не разрушив ее. Правда, в моем случае разрушать уже нечего. Я не красуюсь, мне правда не хочется жить. Руки я на себя не наложу, жаль маму, но смысла в жизни нет. А ведь по большому счету, человеку абсолютно безразличны судьбы других людей.
Мне абсолютно все равно, как переводится мое имя. А Вам разве не все ли равно, как я живу? Электронной почты у меня нет, нет и компьютера. Так что – увы! – только письма.»
Андрей – Лиде.
«Здравствуйте, Лида!

Ну, вот мы и познакомились. Мне тридцать два года, четыре года – это не большая разница в возрасте. Можно считать, что мы ровесники. А потому давай перейдем на ты.
Мы живем сравнительно далеко (двадцать или двадцать пять часов езды?) но мне кажется, что ты здесь, рядом со мной. 

Когда смотришь из окна на звезды – их так много, а когда посмотришь в телескоп (у меня есть небольшой, мне подарил его отец), видишь крупную звезду, и она уже намного ближе к тебе. Так и в жизни. Людей на свете много, а пишу я тебе одной. И мне уже не безразлична твоя жизнь.

Ты права: чужой жизнью жить нельзя, и вторгаться в чужую жизнь опасно и для того, и для другого. Но, не смотря ни на какие трудности у каждого отдельно взятого человека, можно со-чувствовать друг другу, со-переживать в со-обществе, со-обща, чтобы обоим было легче. И обязательно должны быть плоды такого общения, должны распуститься розы души. Как в стихотворении Булата Окуджавы:

Мгновенно слово. Короток век.

Где ж умещается человек?

Как, и когда, и в какой глуши 

распускаются розы его души?

Я думаю, что у каждого, я подчеркиваю, у каждого, если он захочет, обязательно должна душа запеть, распуститься цветами. Но, повторю, он должен захотеть, и, конечно, необходим труд души. Согласна? 
Когда я смотрю в телескоп на звезды, иногда вижу, как они улыбаются. Я помню, в детстве читал роман, не помню, о чем он, не помню автора, но назывался он «Улыбка Мицара» (Мицар – это звезда в Большой Медведице), красиво, правда? Но если звезды улыбаются, то тем более это свойственно людям (и только – им). Улыбнись, улыбка красит любое лицо, и, несомненно, украсит твоё. Я даже ощущаю твою прекрасную улыбку. 
Думаю, улыбка может быть разной. Можно улыбаться губами, можно – глазами, а можно – от всей души. Я дарю тебе свою улыбку от души.
И только в общении можно высказаться самому и – о, чудо! – быть услышанным.»
Лида – Андрею.

«Здравствуй, Андрей!

Когда я прочла первые пять писем с советами, то просто отложила их и забыла о них. А потом получила твоё. И что-то случилось. Ты ни словом не обмолвился о том, о чем я писала, как будто ты читал совсем другое письмо, а не про мою неудавшуюся жизнь. Сначала я опешила: я ждала наставлений, советов и прочее, и не нашла их. Потом я рассердилась: почему их нет? Ну, хотя бы посочувствовал! А когда получила второе твоё письмо, вдруг во мне проснулось то, что я в себе давным-давно подавила. Я вдруг поняла, что у меня нет Друга. Да, я не ошиблась, именно Друга, с большой буквы. Чтобы можно было вот так запросто поговорить, посмеяться. Но как теперь научиться этому, когда годами я всё в себе подавляла? Как научиться хотеть жить? Как не думать о смерти? Ведь вокруг всё серое, будничное, скучное. И одиночество… Оно охватывает меня и днем и ночью. Я – одна. Да, у меня есть мама, моя Людмила Сергеевна, есть еще какие-то родственники. Но, по большому счету, я одинокая, скучная, серая мышка, которая забилась в свою норку, и не видит света, и даже не знает дороги к нему. Наверно, надо смириться с этим, и сидеть в своей норке, не высовываясь, и ничего не желая. 
А ты? Как ты живешь? Расскажи, где и кем ты работаешь?»
Андрей – Лиде.

«Здравствуй, друг!

Про мышку – это не ново. Был такой «премудрый пескарь» у Салтыков-Щедрина, помнишь? Был Обломов и тысячи тысяч, про кого мы не знаем. Люди все разные, по-разному живут, по-разному мыслят, занимаются разными делами, но все мы дети Божьи, и имеем равные права на счастье. Только вот счастье люди понимают по-разному. Кому-то нужны деньги, кому-то – слава, кому-то – творчество, четвертому – любовь, пятому – только бы небо не заслонили. Помнишь Анну Ахматову:

Я научилась просто, мудро жить.

Смотреть на небо и молиться Богу.

Другое дело, если человек не определил свое понятие о счастье. Тогда ему ничего не надо, или ему скучно, или рука тянется к бутылке. 
Нужно только немного постараться, подумать, заглянуть себе в душу. Только не так, как Гамлет, который, заглянув в душу, увидел только пятна темноты. Ведь даже в тайниках души можно отыскать свет. 
Я тоже, бывает, думаю о смерти. И в такие моменты я  сразу же перестаю лениться (что со мной частенько бывает) и начинаю что-то делать: выучиваю очередной урок японского, перевожу без остановок подряд три главы скучного романа или еще что-то другое.

Это действительно страшно: вот так умереть, не дослушав «Волшебную флейту» Моцарта, или не написав свое лучшее стихотворение, или не сказав кому-то главных слов.

Расскажу один исторический случай. Однажды Владимир Марцинковский в Париже шел по мосту, с которого прыгали самоубийцы. И видит, стоит хорошо одетый молодой человек, который явно хочет сброситься с моста. Марцинковский подошел к нему и спросил, нет ли у того денег. Тот удивленно ответил «да». Тогда Марцинковский предложил деньги, которые тому уже наверняка не понадобятся, отдать бедной семье, а потом уже прыгать с моста. Как ты думаешь, молодой человек вернулся назад?
«Если душа родилась крылатой…», а если нет – то «держи лентяйку в черном теле», «душа обязана трудиться и день, и ночь, и день и ночь».
Я – переводчик. Перевожу литературу для издательства, ну и отдельные статьи на заказ.»
Лида – Андрею.
«Здравствуй, друг!

Сколько ты знаешь языков? Интересно заниматься переводами?

А я прочитала «Гамлета». Сейчас увлеклась А.Ахматовой. Я стала открывать для себя пласты неизвестной жизни. Я бегу домой после работы, чтобы засесть за книги. А ведь было еще совсем недавно время, когда мне не хотелось домой. До этого я не интересовалась поэзией, читала, в основном, детективы. Может быть, это они навеяли на меня мысли о смерти? А по телевидению на всех каналах показывают криминальные фильмы, телесериалы, программы. И, возможно, таких, как я, много? 

А может быть, дело и не в них. Бывало, иду я по улице, а встречные люди смотрят на меня, как на какое-то ископаемое, и выражение лиц у них, как будто видят страшное или очень неприятное существо. Как будто я не человек! Я всего лишь хромая, лицо у меня, говорят, симпатичное. Ну, почему же на меня так смотрят? Не понимаю. Возможно, всё это и повергло меня в бездну. А сейчас у меня состояние выздоравливающего человека. Как будто я долго-долго болела, и только теперь могу встать с постели и радоваться солнцу, голубому небу, птицам. Я так долго холила свою больную ногу и занималась самоедством, что упустила самое главное в жизни. А сейчас я чувствую в себе столько сил, что буду трудиться и день и ночь! И еще больше!» 
Андрей – Лиде.
«Здравствуй, дорогой друг!

Я так рада, что твоё выздоровление проходит успешно.

Сколько я знаю языков? Пять: английский, немецкий, французский, испанский, итальянский. Сейчас взялся за японский. Чем трудней – тем интересней. А ты знаешь какой-нибудь? Давай переписываться на нем. Если – нет, начни учить. Давай изучать какой-нибудь язык вместе с самого начала. Выбор языка доверяю тебе. Очень интересный процесс. Да и память хорошо развивает. Стоит выучить один язык, второй уже учить легче.
Я согласен с тобой, что тяжелая информация об убийствах проникает незаметно в подсознание и откладывается там, готовая в любую минуту прорваться в сознание, и тогда уже – беда!

Читай поэзию, а если прозу, то – классику.
Это хорошо, что ты видела бездну. Говорят, всё познается в сравнении. Если человек заглянул туда, то вряд ли он захочет заглядывать туда еще раз. У Ницше есть такие слова: «Только из хаоса рождается танцующая звезда». Мне думается, что если у человека жизнь течет спокойно и ровно, без бурь и потрясений, то вряд ли у него вырастут крылья. А ты смогла посмотреть на себя со стороны и увидеть жизнь вокруг себя, я рад за тебя. Думаю, что у тебя обязательно вырастут крылья, и мы еще с тобой полетаем. Но жизнь – это движение: и души, тела. И для крыльев нужен простор. 
Я очень люблю Лермонтова. «И скучно, и грустно, и некому руку подать…». Наверное, у каждого человека (на то он и человек!) бывают такие минуты. А вот это: «спит земля в сиянье голубом». Только в двадцатом веке люди (единицы) увидели из космоса действительно голубую нашу Землю. Удивительно, правда?

А еще люблю музыку. Слушаю ее всегда, и за работой тоже.

Ты пишешь, что на тебя как-то особенно смотрят прохожие. Чтобы не замечать, кто и как на тебя смотрит (может, у него живот болит – вот он и скривился!), посылаю тебе диски с музыкой. Надень наушники, слушай то, что тебе нравится больше всего и улыбайся. Потом расскажешь мне эффект, который произведет на тебя музыка.»
Лида – Андрею.

«Дорогой друг, здравствуй!

Получила твои диски. Спа-си-бо! Понравились диски с классикой и Эния. С удовольствием расскажу об эффекте. Он – пор-р-р-азительный! Мне люди улыбались в ответ. Кажется, я поняла: что есть у тебя в душе, то ты и видишь в окружающих. Когда мне было плохо, я ругала себя за все на свете, когда в душе у меня был мрак – мне виделось всё плохое. Может у человека горе, или живот болит(!), а мне казалось, что это я – причина гримас. 
Изучать иностранный язык я с радостью согласна. Начну с английского, со словарем переводить могу, теперь буду изучать углубленно. Я уже и на курсы разговорного записалась. А потом выберу другой, наверное, португальский. А вдруг я когда-нибудь поеду в Рио-де-Жанейро! Китайский или японский, думаю, не потяну. Только писать по-английски пока не буду, мне надо повторить грамматику, да и пополнить словарный запас, а то получу от тебя письмо, а прочесть не смогу.
Теперь, когда у меня появилось много новых дел, жизнь стала как-то веселей. Я и не думала, что можно чем-то в жизни увлечься. Я читаю интересные книги, стихи, начала учить английский язык, хожу по магазинам в поисках интересных книг и дисков с записью классической музыки. Я тоже тебе пришлю диски с музыкой, которая нравится мне.
Приезжай ко мне в гости. Очень хочу поговорить с тобой. И Людмила Сергеевна будет рада.»
Андрей – Лиде.
«Здравствуй, Лида! Здравствуй, дорогой друг!

Человек уподобляется тому, во что верит. 
Подобное притягивает подобное. Есть люди, которым потенциально не везет, кажется, они притягивают неудачи. И наоборот, наверное, ты замечала, есть такие люди, которым всё дается легко, играючи. Вот это как раз такой случай. Если на душе у человека легко и спокойно, то и вокруг него образуется поле удачи: и люди  ему встречаются хорошие, и дела успешно идут. Где-то читал такую фразу: «Почему ангелы летают? Потому что у них легко на душе». Есть над чем подумать, правда?
Я рад, что тебе понравилась музыка, она и мне тоже нравится. Я часто слушаю музыку по ночам. Вообще, я не пишу стихов, но однажды сложились такие строки:

Любите музыку всегда, 
Но слушайте её лишь ночью.

Лишь ночью музыка сладка,
Любовь и вечность нам пророча.

Хорошо, когда много работы? Согласен. Чем её больше, тем интересней, тем меньше остаётся времени на праздность, от которой и лезут «чёрные мысли», природа не терпит пустоты, а наши мысли тем более. И хорошо бы чередовать дела, чтобы усталость не притупила интереса.
Ты говоришь о встрече. Мы с тобой освоили давно забытое искусство писать письма. Наша встреча, на мой взгляд, все испортит. Давай продолжим нашу переписку, Лида.
«Хорошая девочка Лида, на улице нашей живет!». Помнишь старый фильм? Я люблю смотреть старые добрые комедии. А еще есть у Пушкина стихотворение «Послание к Лидии». Читала?»
Лида – Андрею.
«Дорогой друг! Здравствуй!
Я в детстве писала стихи, но потом бросила. А когда я прочла твои строки о музыке, я попыталась сочинить что-то дальше. И вот что у меня получилось:

И ей лишь сердце отвечает,

И лишь она легка, светла.

И все уходит, уплывает:

Заботы, дрязги, суета.

И разум словно забывает, 

Что жизнь – сплошная маята.

И день усталый отойдет 

В небытие, в антимиры,

И в душу накрепко войдет

Ночная музыка и ты.

Ну, как? Очень плохо? Жду критики.
У меня сейчас столько дел появилось, что пришлось расписать день по часам. А домой-то как меня теперь тянет: а вдруг я получу от тебя внеочередное письмо? А уж как срок подходит, так даже просыпаюсь раньше, высчитывая день – когда я получу долгожданное твое письмо.

Раньше я часами просиживала возле телевизора, тупо (да, сейчас я это понимаю, что именно так) просматривая все передачи подряд. А теперь и любимые передачи некогда посмотреть: читаю, учу английский, записалась на компьютерные курсы. А как куплю компьютер, будем переписываться по электронной почте. Здорово, правда?

Я много еще не знаю, но уверенна в том, что нам встреча не повредит. Я не буду покушаться на твою свободу. Мы – друзья? Или нет? Мне столько нужно сказать тебе.»
Лида – Андрею.

«Душа моя!

Три моих письма остались без ответа. Я не нахожу себе места. Что случилось?

Я ухватилась за твое первое письмо, не знаю – почему, как за соломинку. С твоей помощью я поняла, что жизнь можно видеть с разных сторон, что есть поэзия, литература, история. Я не одинока в этом страшно несущемся потоке жизни. И самое мое большое открытие – то, что, кроме меня, искусства, многообразия жизни на земле, есть ты, а ради этого стоит жить. И вдруг ты пропал. Нет от тебя ни строчки.

Что мне думать? Ты не хочешь больше мне писать? Ты не хочешь увидеться с хромоножкой? Так сообщи об этом. Не можешь писать? Позвони! Возможно, с тобой что-то случилось, как мне узнать об этом? Тебе нужна помощь? Для тебя я сделаю всё, даже невозможное. Только сообщи! Не молчи.
Без твоих писем я, как слепой котенок, тычусь в никуда, хожу потерянная, и всё мне не в радость.
Ты открыл мне другие миры. Ты открыл мне глаза и научил заглядывать за горизонт. Я делаю по жизни следующий шаг, но… земля уходит из-под ног, потому что нет твоих писем, рушится наш мост, на котором мы встречались в наших письмах.

Где ты? Что случилось? Умоляю, сообщи, напиши, телеграфируй, крикни, в конце концов! Я услышу.
Я нашла стихотворение Б.Окуджавы, из которого как-то ты мне цитировал начальные строчки. Я прочла конец: 
«И все ж умудряется он, чудак, 
на ярмарке 
поцелуев и драк, 
в славословии 


и гульбе 
выбрать только любовь себе». 
Я выбираю любовь! Я выбираю тебя!»
Михаил Николаевич – Лиде.

«Здравствуйте, Лидия.
Пишу Вам, чтобы объяснить сложившуюся обстановку. Мой сын Андрей очень переживает, читая Ваши письма. Он забросил работу, не читает, не включает компьютер. Он больше не улыбается, как раньше. Ваши письма его травмируют. И я считаю, что Вам больше не надо ему писать. Дело в том, что восемнадцать лет назад мои жена и сын попали в автокатастрофу. Жена погибла, а Андрей остался жив. Но не знаю, кому из них повезло. Андрей не ходит, и у него нет правой руки. Да, он окончил университет, работает, но всё это – не выходя из дома, и не сходя с инвалидного кресла. Андрей сам виноват, что, не рассказав Вам этого раньше, увлек Вас. Но он и сам увлекся Вами, а надежды у него нет. Но вы умная девушка, поэтому прошу вас, не пишите ему больше, забудьте его. Он никогда к Вам не приедет. А Вы еще найдете человека, достойного Вас.» 
Лида – Людмиле Сергеевне.

«Мамочка, родная!

Не ругай меня, пожалуйста. Ты, как никто другой, лучше знаешь, что со мной произошло в последнее время. Ты знаешь, почему я изменилась, вернее, благодаря кому я встала на ноги, и крепко теперь стою на земле. Если бы не Андрей, просто не знаю, что могло бы быть. А может быть, ничего бы не было, и меня – тоже. Я не только встала на ноги, у меня выросли крылья. Теперь я знаю, как надо жить и чего я хочу от жизни. Общаясь с Андреем, я поняла, главное – это здоровая душа, а не ноги, и моей силы хватит и на троих. Мама, я нужна ему. И еще я уверена, что любовь может все. Целую. Я напишу тебе.»
Лидия – Андрею.

Телеграмма.

«Душа моя! Я еду к тебе. Целую. Люблю.»
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