Mia Donna

Рассказ
- А звезды гаснут? – спросила я отца. Мне было лет пять или шесть. Тогда я заболела достаточно серьезно, чтобы не заниматься с учителями, но мне было недостаточно плохо, чтобы все дни проводить в кровати. Я часами сидела у окна, запрокинув голову до боли в затылке, и смотрела на небо.
Отец серьезно поглядел на меня, нахмурив брови. Мне показалось, что в уме он пытается прикинуть возможную прибыль от продажи вина в следующем месяце, нежели задумался над ответом на мой вопрос.
- Не видел, - произнёс он, наконец.
Вечером, потушив масляный светильник и укутавшись в одеяло точно в кокон, я задала тот же вопрос няньке. Она долго молчала, скрытая от глаз за балдахином, а когда меня совсем сморил сон, ответила:
- Так устроен мир. На всё воля Господа нашего. – По минутной заминке я догадалась, что она перекрестилась. – Всё живое умирает.
- Они ведь неживые? – сон испарился. Я привстала на кровати, опираясь на локти, и посмотрела туда, где по моему предположению стояла нянька.

- Все умирают, – вздохнула та. - Даже звезды.
Наверное, именно в тот момент в моем сердце и поселился страх. Я лежала в темноте и чувствовала, как жгучие слёзы текут по щекам.
Шло время, я росла, и страх мой рос вместе со мной. Рожденный в сердце крохотной лазурной ящеркой, он превратился в хрустальнокожего дракона-исполина. Холодный, острый, он изредка шевелился, чтобы сонным ледяным шепотом напомнить, что все должно умереть.

У этих слов был вкус металла:
«Со временем гаснут даже звезды».

Длинные, узловатые пальцы, чуть касающиеся холста.
Profondità
.
Словно музыкант, плетущий чарующие звуки с помощью вязи нот, художник заставляет звучать цвета.

Темпера, масляная краска.

Долой кисти, долой техничные мазки.

Гений, скульптор.

Он ищет объем и глубину.

Мне начинает казаться, что эти ломкие пальцы, проникнув сквозь холст, преодолев расстояние в полтора метра, касаются кожи, не той на портрете, а моей настоящей.
Родинка. Еще секунду назад над бровью была родинка. Она исчезла, смазалась, растворилась в оттенках – художник посчитал, что без неё мой лоб совершенней.
Пускай, я не в обиде. Художник пишет совершенство.
Прозрачная тень поверх прозрачного света. Прозрачный свет поверх призрачной пустоты.
Переплетение прозрачности, чтобы создать глубину, заставить зрителя чувствовать картину, не видеть глазами – ощущать. Мельком, пробегая ничего нельзя понять, ничего нельзя увидеть.
Нет, зритель должен понять эту глубину, проникнутся её загадочностью, непостижимостью и, одновременно, явностью. Окунуться в мир красок с головой, а, вынырнув, подумать «Я понял», но не суметь облечь знание в слова.
Вот это ощущение тайны в её отсутствие и есть глубина.
Chi va al mulino sinfarina
.
Словно сон отступает…Вы разлепляете веки и реальный мир, врывается в сознание, ещё не успевшее прогнать туман рассеивающегося сна. Проступают очертания… чего?

Спокойный взгляд, снисходительная улыбка. Да, именно улыбка. Словно натурщица позволила просочиться внутреннему миру во внешний – капля солнца на фасад невозмутимости.
Улыбка.

А что под ней?
Двойное дно, слоёный пирог, шкатулка с секретом. Бывают такие шкатулки: откроешь крышку, а под ней – шкатулка меньше, а в другой – третья. Бесконечность.
Я сидела, слегка откинувшись на подушки, и представляла, каким хочу видеть свой портрет. Именно портрет – голова и плечи. Может быть ещё кисти рук. Но задний фон должен быть темным, с легким намеком на гористый пейзаж.
Превосходные краски, сложные сплетения тени и света. Зеленоватый оттенок небес, воздух, чуть колышущийся в падении призрачного света, насыщенная зелень и охра гор, переходящая в пурпурную ленту дороги…. И никаких излишних деталей, позволяющих отвлекать взгляд от моего лица, от слегка прищуренных темных глаз.

Подлинная глубина!

Подобие Бога.
Взгляд полный спокойствия, бездонные зрачки в которых спит безмятежность. Воплощённое immobilità
.
Портрет души, проступающий сквозь наслоения краски.
Я видела, что художник ждёт, смотрит, когда она отзовётся.

Душа молчала – мёртвые немы.
Я хорошо помню тот день – мой двенадцатый день рождения. Я носилась по комнатам, скидывала развешанные украшения, тащила с кухни сладости, предназначенные для праздничного ужина, капризничала по поводу цвета лент, которые мне предстояло заплести в волосы, довела няньку до слёз, отказываясь ехать на прогулку.
После обеда я слегка успокоилась. Сидела за столом и, гадая, что подарит отец, и заплетала из скатертной бахромы косички. Тогда я и услышала суматоху во внутреннем дворике.

В дверях меня поймала горничная.
- Не выходите из комнаты, синьорина! Донне Корди плохо. Сердце у вашей няни всегда было слабое, - серьезно сказала она, трясущимися руками поправляя сбившийся чепчик.
Стены гостиной начали стремительно замерзать. Иней закрыл шелк обойных тканей. Они начали трескаться. Проснувшийся дракон смотрел на меня сквозь трещины, наполнял пространство вокруг ледяным дыханием – шипел о том, что я потеряла.
…И что ещё потеряю.

Я сидела, абсолютно не двигаясь, и смотрела прямо перед собой. Полная неподвижность не причиняла каких-либо неудобств, хотя, помнится, в детстве усидеть дольше пары минут на одном месте было для меня величайшей мукой. Теперь же казалось – времени вообще не существует. Лениво и словно нарочито медленно кружилась пылинка, то, оседая на рукаве моего платья, то вдруг взлетая, подчиняясь колебаниям, незримого и ощутимого лишь ею, воздуха.

Казалось, что всё это уже было когда-то и вновь повториться через тысячу лет, и никогда не закончится – художник, портрет и женщина… Unitarietà
.

Когда тёплый ветер всё же набирал силу – занавеска колыхалась, и я видела красные черепичные крыши и часть городской башни с часами, слышала воркующих голубей. Но всё это, а так же вымощенные булыжниками мостовые, колоннады, стрельчатые арки, тяжелые виноградные лозы, благоухающие так, что дух захватывает – были так далеко, что никакими словами не опишешь время, затраченное в пути от меня до них. От меня до реального мира.
Ведь времени здесь не существовало.

Только глубина, только запах масел и красок.
И я – размытая и растворённая в тени. Я – нереальная.

Реален лишь дракон.
Я – словно чей-то призрак, которым я впервые ощутила себя, когда узнала, что Винченцио умер.

Чего мне только стоило сохранить самообладание. Никто, из присутствующих в гостиной людей, не должен был догадаться, насколько сильные эмоции бушевали за тщательно нарисованной картинкой непроницаемого выражения лица.
«Был вытащен из реки. Самоубийство».

Пять простых слов.

Плотная маска лица, за которой мечется ледяной дракон. У меня нет выхода: лишь участливо склонять голову в полупоклоне, полу-сожалении:

- Надо же, а ведь молодой ещё человек, - слышу свои слова.

Нотки голоса, неестественно сухи и серы, в глубине таят сиплое драконье шипение.
Франческо, тогда еще мой жених, не счел нужным углубляться в детали гибели нищего художника и пресёк в самом начале взволнованные реплики тетушек, больших любительниц сплетен и пересуд.

Вот в тот момент я и стала тем, кем чувствую себя по сей день – существом призрачным, утопающим в тени, смирившимся со своей незаметностью. Человеком практически не существующим, но в угоду чьей-то воли, всё же живущим.
Винченцио…
Мне нравилась его простота и серьезность, его независимость и молчание. Внутренняя сила.
Нянька поговаривала – «Красоту можно найти в самых неподходящих местах», я долгое время спрашивала её, что это означает. Как это – в самых неподходящих местах? И только увидев Винченцио, я всё поняла.
Мы обменивались взглядами через всё пространство городской церкви. Он завораживал меня.
Вдруг, в одно мгновение, для меня открылся новый мир, полный несуществующих ранее переживаний, манящий и пугающий одновременно. Я захотела увидеть что-то другое, стать кем-то другим, жить другой жизнью.
Дочь крупного винодела и выходец из крестьян.
Невозможное сочетание.

Когда-то я мечтала жить у моря. Льющийся свет в соприкосновении с водой, хрусталики соли в воздухе – взаимопроникновение, переполняющее душу подлинным очарованием. Понять море невозможно, так же как не возможно его укротить. Это истинное великолепие, оно внутри самого себя.
Вне – людское предназначение. Улица, дом, столовая, спальня, двор. Люди принадлежат внешним проявлениям мира. Растворяются в интерьерах, сливаются с обивкой кресел, утопают в пышных убранствах гостиных. Люди проникают в предметы, сродняются с ними ближе, чем друг с другом. Помню, матушка весь день убивалась о нечаянно разбитом горничной бокале драгоценного хрусталя.
Винченцио же стал для меня этим морем.

Всегда улыбчив, всегда внимателен. Он всегда был рядом – безо всяких условий, просто рядом…Просто смотрел на меня с улыбкой, и для меня этот искренний взгляд, в котором, кажется, и нет ничего особенного, приносил облегчение и усмирял панику, которая драконьей хваткой сжимала сердце.

Голубь с шумом поднялся в воздух, с силой ударив крыльями по черепице. Я моргнула.
Пару лет назад мой муж загорелся идеей украсить стены зала моим парадным портретом.
Ветер доносил запах маслин, я стояла перед картиной в богато украшенной раме. Искусно написанное лицо, идеальные складки одежды, подчеркивающие бархатную структуру кожи. Влажные, блестящие глаза. Но мне этого было мало. Потому, что он был мертвым. Этот портрет был схож с портретами кукол – ни дыхания, ни жизни, ни характера, ни личности.
Я сама нашла художника, который сохранит на полотне жизнь. Напишет портрет самой души.
И теперь я сидела неподвижно и ждала, когда же он поймёт, что внутри нет ничего. Холодная пустота.
…Когда Франческо сказал, что Винченцио вытащили из реки, у меня замерло сердце.

Нищий художник, влюбленный в девушку не из своего сословия. Она отказала – он утопился. Течение сильное, острых камней на дне не счесть, тело сильно изуродовано. Конечно, сам – что у него красть?
Всё ясно и понятно: никаких тайн.
Вспышкой. Озарением пришло воспоминание.

Я стояла на узком мосту. Река неширокая, но полноводная лизала каменные опоры. Я смотрела на темную, казалось, маслянистую воду. Ветер, сбросив капюшон, трепал волосы. Винченцио опаздывал. Небо потемнело, волны накатывали друг на друга, сбивали белую пену. Послышались шаги, я обернулась.
Это был… это был…

Мне захотелось выцарапать себе глаза.
Грязно-изумрудный дракон, омерзительно оскалившись, стоял за плечами Винченцио. Земля ушла из-под ног, сердце взбунтовалось, я судорожно хватала ртом воздух. Оглушительнее громового раската, ярче ослепительный вспышки, вырвался на волю нечеловечески пронзительный крик:
- Ты его у меня не отнимешь!
Меня бросило в дрожь. 

Я любила его.
Я буду любить его вечно.
Но я помню дракона, до сих пор чувствую холодный яд страха, текущего по венам. И прихожу в бешенство оттого, что вспомнила ослепляющую ярость и руку, поднявшую камень и ударившую Винченцио.

И хрип умирающего дракона.
И мучительное ожидание, что в тот момент, когда тело Винченцио, окончательно скроется под водой – холодные драконьи глаза закроются, и страх уйдёт навсегда.
И я впервые за всю свою жизнь по-настоящему почувствую себя свободной.

…И одинокой?!

- Можете взглянуть, Mona
.
Я долго стою перед портретом, не в силах отвести глаз от лица изображенной женщины.

На холсте художник изобразил личность. У неё был характер, была жизнь. Она была реальным человеком, написанным с непревзойдённой точностью. Она была сама красота – особенная и загадочная. У неё моя улыбка, но в лице нет радости: это не портрет влюбленной и не картина возлюбленной… 

Она так не похожа на меня – она была вечной.

Она переживёт мою смерть.
Я отвернулась.
Художник придал коже охряные тёплые оттенки, скрывая, что ему известен мрак просыпающийся внутри меня.

Не стоило будить то, что давно мертво.

…Я возвращаюсь к креслу и продолжаю сидеть перед художником, отогревая в потухшей звезде души израненного дракона, оживляя его, давая силы. Потому что только этот дракон останется со мной навсегда. Потому что дракон понимает меня.

Прощает меня.
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