РЕКА И ЕЁ БЕРЕГА
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В смелом одиночестве, примкнув к сухому дубу, стояла юрта старика Хархута. Волны диких земель окружали её окрест – ещё жёлтые прошлогодней травой, ещё обожжённые пятнами рыхлого снега. Бледно-голубой купол небес разламывался грозами первых дождей. Гудел огонь, поглощая коренья, лизал высушенные крылья орлов и клювы кочетов. Огонь грел кости старика Хархута. Он румянил дряблую кожу, вплетал дым в седину волос – раскосые глаза слезились старостью.

Целые народы были подвластны Хархуту. Великие ханы просили его совета. Духи огня и воды, ветра и песка были покорны воле старца. Все шаманы считали его своим дедом. Весь мир считал его своим дедом. Так стар был он. Так мудр был он. Он бывал на востоке, когда кости великанов превратились там в горы. Он бывал на юге, когда упавшие с небес джины сожгли дыханием земли, превратив их в пески. Но странные сны…

Теперь старик был один – давным-давно одиночество стало ему по душе. И время… Время сильнее бури, оно гнёт и гнёт деревья, пока те не рухнут трухой. Даже если деревья эти выросли в день сотворенья мира. Богатырская сила ушла давно по тропе лунного света. Кости стали хрупки, мышцы – слабы. В ноги закрался холод, в голову - ленивая пустота. И стали приходить сны.

Хархут мучился этими снами. Он потерял покой. 

Сон первый был, когда Луна вставала ярким шаром, а Звезда Пастухов колола в бок Змею. Хархут сомкнул глаза, и тут же бездна разверзлась у его ног. Он падал, в ушах гудела скорость, свистел безумный воздух в воронке бесконечной пропасти. Он ничего не видел, точно слепой, но чувствовал: в конечностях пульсировала кровь – необычайно сильно; все мышцы приятно расслабились. Но тут какой-то звук – будто скрип ржавых петель… И вдруг резкий птичий крик – неприятный, страшный. Крик птицы, что водится лишь в глубинах провидческих снов. 
Хархут проснулся на мокром от пота ложе. Его пробил озноб. Он протянул руки к остывшим углям очага.

Испокон веков знал Хархут имена звёзд и духов, что прилетают с них, он видел сквозь тень времён судьбы народов. Он знал всё. Но смысл страшного сна, смысл крика разорвавшего тьму он не мог понять. 

Проходили дни, как караваны туч на небе. Зажигалось и гасло солнце, скрываясь за горизонтом – в холмах. Вот Луна уже всходила серпом. Хархут ложился спать, но странные сны не давали ему покоя. Он засыпал и видел: чёрная земля как уголь, потрескавшаяся огромными трещинами; светящееся фиолетовым блеском небо. Мир плоский, точно нарисованный прутом на песке. И на границе земли и неба единственное не плоское: маленькие человечки – пляшущие деревянные куклы. Но такие же чёрные, как мир вокруг. Танец маленьких кукол – нескладное дёрганье крошечных ручек и ножек.

Хархут просыпался, но в голове была боль. Боль от мыслей, что копошились, как мыши в норах.
«Зачем эти сны? – спрашивал он холодную ночь. – Зачем они приходят ко мне незваными гостями, зачем наводят страх? Никто не звал их сюда. Нет для них в юрте места. Разве я заслужил мученья в стране Грёз? Зачем они тревожат мой покой после стольких веков моей славы?»

Но что могут слова обращённые в никуда?

Лишь засыпал Хархут – перед взором всё тот же непонятный мир.

Время идёт. Никакие мольбы, никакие преграды не могут остановить его ход. Старик страдал. Глаза его впали, руки стали дрожать. Время не принесло отрады. Что ни ночь – то сон. 

А во сне деревянные человечки. Но только танцев теперь нет. Сейчас другое: вот они стоят у чёрно-угольных холмов. Стоят в тишине. И тут сгибаются разом, наклоняются вперёд. Хархут видит, что они копают. Комья земли взлетают поверх безликих голов. Хархут просыпается. Во рту его сухо. Болит голова. Он пьёт холодную воду, черпая её иссушёнными ладонями. Он брызгает ею себе в лицо, лишь бы не засыпать. Но разве можно не спать? Даже былой богатырь не может без сна. Усталость подламывает ноги.

Каждую ночь один и тот же сон – люди копающие яму. Ни заговорить от них жестокое ложе, ни бросить в огонь сноборческих трав. Всё без пользы.
Хархут скликал духов, сзывал их со всех концов Земли. Быть может сидя по тёмным углам, летая среди звезд, они слышали, знают, отчего те сны и как их унять. Но духи не шли на зов. Давно ли такое было? И бывает ли чтоб рабы не шли на зов властелина? Хархут распалялся гневом. Сердце его билось часто и громко, как молот в кузне. Глаза горели злобой. Он сеял песок, кормил огонь перьями птиц… Но и тогда духи оставались безмолвны.

Вены вздувались на шее старца от неслыханной дерзости живых теней. А его глаза? Вместе со злобой в них был страх.

Уж много лун сменилось на небе, Звезда Пастухов колола Тельца, а с того дня, как птичий крик вторгся в сон, не было и нет разгадки, лишь всё больше тоски да тревоги. И когда раньше Хархут испытывал страх? Должно быть, в первый раз за сотни лет это чувство тронуло сердце. Сражаясь с грозным Корчаком, он не испытывал страха. И когда чудовищный великан Депегёз стоял против него в бою, не было этого. Когда пчёлоподобные духи с тёмной стороны Луны свалились на Землю, неся с собой мор, он изрубил их кнутом без этого чувства.  Ещё много было такого, что любой человек омертвел бы от ужаса. Всего не перечесть. Но страха… Страха Хархут не ведал. Да вот теперь, в седую старость…

Духи молчали. Сны раздирали душу.

Нет уже сил! Угли в очаге вспыхнули ярче. Хархут разметал их по земляному полу. Рыжий червяк пламени закопошился в соломенном ложе. Хархут откинул полог у входа, чтоб ветер питал огонь. Красные языки запылали то тут, то там. Оленья кожа чернела. От жара задрожал воздух. Белка пламени прыгнула на сухой дуб – задымил, запылал и он.  
Широкие стебли травы колыхались у ног Хархута. Только старый-престарый бубен взял он с собой. Пожар догорал далеко за спиной в плаще из красных бычьих шкур.

«Должно быть, что-то сильное завелось в моей юрте. Облюбовало место, в котором жил я, - думал Хархут. – Пусть облизывает теперь огарки костра».

Жёлтым колесом катилось солнце. Жемчужные облака плыли в вышине, до которой не достать ни одной птице. Сверчки пели в траве. Ветер раздувал седые волосы. Бодрящий воздух заставлял дышать во всю грудь; заставлял кровь приливать к щекам и зажигал в глазах огонь. Тревоги Хархута улеглись, не успел ещё пепел осесть на землю. Уже давно стаял снег. Сочно-зелёными волнами шевелилась трава. Мысли летели далеко вперёд, неслись над самыми стеблями трав, купались в лучах, поднимались с ветром в небо, вместе с зайцами бежали от норы к норе.
День прошёл яркой радугой, просвистел пёстрой стрелой. Солнце уплывало за горизонт. Хархут расстелил на траве плащ из бычьих шкур, бубен положил под голову. Всё так же пели сверчки – как утром, без устали. Глаза слипались в ожидании сладкой тишины, покоя. Глаза закрыты. Но… Вдруг… вокруг равнина, выжженная земля… люди-куклы деревянными руками роющие почву в мрачном молчании… Хархут вздрогнул, замахал руками, отгоняя сон. С небес глядела луна бледным ликом.
Неописуемо то, что было в этот миг у Хархута в душе. Его сердце превратилось в комок боли. На лбу выступил пот.

«Нет! Не одолеть меня в этой битве! – крикнул он. – Не пришёл ещё миг сложить кости. Я сильней во стократ любой беды. Пусть попробует найти меня в море зелёных полей! Пусть попробует нагнать, когда ветер подхватит меня на плечи и унесёт за Край Земли! Никакой силе не угнаться за старым волком! Пусть седина в его шерсти, но в лапах – прыть бывалых погонь. Что ж, пусть пробуют злые виденья найти меня… Не так-то легко это выйдет!»

Только встало солнце, а следы уж исчезли.

Жаркие дни сменялись дождями. Бессчётным множеством рыскали звери по просторам бескрайних степей. Золотой покров звёзд накрывал небосвод по ночам. Ветер менял пути, сдувал следы. Дробный ход времени утекал в пустоту; капли росы, стекая со стеблей, рубили его на куски и растворяли в снопах солнечных искр. Секунды срастались в минуты, минуты в часы. Проходили дни. Проходили недели. Неповторимые дни и недели. Да и бывают ли одинаковыми формы туч на небе, сочность их красок, близость к земле?
А время всё идёт, всё течёт, струится, шумным потоком точа камни.
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Бескрайние, безлюдные поля остались за спиной у Хархута. Без дрожи в душе покинул он свой старый дом. Рыжая пустыня… каменные холмы… дремучие седые леса… замшелые пики гор… Но ноги несли всё вперёд, за дальние дали к бесконечной черте горизонта.
Уже осень. Опадают листья, желтеет трава. Крепчает ветер. Всё чаще ливни размывают дороги, ложатся на землю дымчато-серым плащом. Солнце горит ещё летним жаром, но утренних звёзд не обмануть – они чисты и холодны, точно после морозных ночей. А Хархут словно не видит ничего вокруг. Он идёт и идёт. Он бежит. Ночью… Стоит ли говорить что во снах? Ущербный чёрный мир, неестественные фигуры роющие яму. Не скрыться, не убежать…

Теперь вновь под ногами нетронутые плугом поля. Впереди полноводная река, широкая и буйная, точно дикая рысь на цепи. А значит это лишь то, что скитаясь, не разбирая дороги и сторон света, Хархут вернулся туда, где ранней весной, когда снег ещё покрывал траву, он лежал у углей очага. Вернулся туда, где некогда стояла юрта – сейчас лишь горстка пепла, развеянная по ветру. 

Хархут опустился на землю.

Как много сил впустую! Не обмануть видений, не запутать следы, не спрятаться. Что-то внутри тяжелеет – там, в груди - наливается горькой полынью, жжёт. Отчего-то перестаёт хватать дыханья, будто дышишь, а воздух не желает затекать внутрь. Ноги тяжелеют каменными глыбами. А в мыслях?

А в мыслях… В них что-то сухое, жёсткое – заставляющее невольно слезиться глаза. Уже, кажется, есть там что-то, есть ключ к разгадке… Но он так горек. Есть догадка… Но от неё сердце обливается кровью и хочется выть по-волчьи. 

Меж тем какая-то злоба копошиться в груди. Непроизвольно сжимаются мышцы. Скрепят зубы. В глазах зажигаются красные искры.

Пауком подкрался вечер. Ещё один вечер среди множества недобрых вечеров. 

Быть может, в это время удастся призвать к себе духов? До того Хархут пытался множество раз. Но духи не шли на зов. Распаляемый гневом старец пробовал снова и снова… Что будет на этот раз?

Из редких в степи деревцев и серо-зелёной полыни воспылал костёр. Задымила трава-живокость, от которой слепые глаза обретают вновь силу. Красным цветком вспыхнул пучок востреца. Загудел от жара корень волчьей лапы, разбавляя удушающую мглу сладким запахом мёда.

Немощный старик – свидетель трёхсотой зимы, дед-всех-отцов – лежал в дыму магического костра, в пряном тумане безумных снов наяву. Искры взлетали вверх. Костёр-солнце блуждал во тьме, как светоч в руке. Точно сердце – звук бубна: могучие удары, волны, бьющие о скалы, ход крови в венах. Глухой удар… ещё один… Дым раздвоенным языком тянулся к чёрному небу. Дым дрожал покрывалом, за которым – неведомое, бесплотное.

Какие-то тени поднимались на границе света. Их еле видно – одни лишь фигуры и те текут водой, изворачиваются скоморошьим кривляньем; то вырастут у них крылья, то рога с петушиными гребнями…

Стук копыт. Гул ветра кружившего дым воронкой. А тени меж тем всё дрожат, кривляются, пляшут.
Будто иглы воткнулись в Хархута. Он гнал страх, но тот не уходил. Он силился говорить, но губы шевелились беззвучно.

- Мои виденья… - выводил он губами. – Отчего они… за что они?

И тут голос – певучий и мягкий, чистый, точно трель соловья:

- Ты слаб. Ветер высушил твою кожу. Время сожгло волосы. Разве не знал ты, что смерть приходит ко всем? Она – гостья, что захаживает к каждому. Как ко всякому Великому она пришла к тебе в стране грёз. Она явила свою тень, дабы знал ты, что вслед за тенью прейдет и её хозяйка. Неужели это неизвестно тебе? Не ты ли великий мудрец? Ты знал… Последняя зима осталась для тебя, Хархут. Ну почему ты невесел?! Расчеши свою бороду! Пляши вместе с ветром, пой с птицами! Налей в кубок вина! Сзывай старых друзей! Разве не для того смерть явила свою тень, чтоб ты провёл последний год в развлечениях и пирах? Не для того ли, чтоб ты встретил её как Герой? Не многим дарована такая честь, старец… Совсем немногим… Радуйся!

Но что ответил на это Хархут? Его будто ранила молния. В глазах запылал дикий огонь. Он уже не шептал, а говорил во всю мощь:

- Но в мышцах моих ещё много сил!!!

В ответ – тишина.

- Да разве не я мудрее мудрых?! Разве не я побеждал в тех битвах, в которых нельзя победить?! После всех подвигов, что я совершил…

- Ты думаешь, старик, что заслужил бессмертие?

И весёлый, как звон колокольчика, смех пронёсся по воздуху, затихая вдали.

Розовой полосой на востоке начинался новый день. Что принесло это утро? Лишь холод да росу.

Хархут всё в той же позе – ноги скрещены, ладони лежат на коленях. Он не заметил утра. В голове его была ночь.

«Что ж… выходит, нет спасенья. Никакие уловки не смогут помочь. Я могу обмануть лису, могу обмануть самых хитрых своих врагов. Могу обмануть свою тень, если этого захочу. Но смерть… 

Нет!!! Не взять меня без боя! Пусть попробует!.. Пусть явится!.. Посмотрим у кого острее когти! У кого в жилах огонь вместо крови!»

Вновь эти искры в глазах старца! Опять горят и будут гореть, пока с последним ударом не застынет сердце!

Ты жаден, Хархут. И ты знаешь это…

«Смерть нашла меня в поле, нашла в лесах и скалах. Она ищет меня на земле. Пусть попробует отыскать меня в студёных водах гремучей реки!» 
Подумав это, он сорвал с себя плащ и бросил в воду. Тайные слова сорвались с губ, и вот вместо плаща на волнах качается широкий плот.

Да, бурной была та река. Клыками спускались к воде берега. Кое-где бурлила пена, взлетали вверх брызги. Гудели водовороты. Из воды вырастали скалы подобно плавникам огромных рыб. Но Хархут правил свой плот не страшась ничего. Хрупкие кости, слабые мышцы – было ли это? От старости – лишь белые волосы растрёпанные ветром. День прошёл, второй на исходе. Брызги секут лицо. Брови нахмуренны. Весло вросло в руки.  Плот понёсся по бурунам – затрещали брёвна. Мышцы вздулись буграми на старческом теле. Глаза устали смотреть, как берега проносятся мимо.

Опускается вечер. Поблёскивают звёзды. Медленно ползёт по чёрному небу луна. Гнать сон от себя! Да разве с этой рекой уснёшь? 

От ледяной воды покраснели руки. Холод клещами впился в тело. Одежда промокла от брызг, сделалась тяжелой, как каменная броня.

Но холод – это пустяк, до тех пор, пока в груди что-то бурлит, как лава, стекающая с вершин дымящихся гор.

«Что ж, поймала меня, да?! Нет, не бывать этому! Выходит, уже я мертвец, осталось лишь душу вынуть?! Нет, не бывать этому! – до боли в голове вертелись яростные мысли. – Врёшь! Я ещё поборюсь! Поборюсь, покуда кости мои не сотрутся с муку!»

Закатилась луна, окунув мир во тьму. Звёзды отражались в неспокойной воде и метались там, словно испуганные светлячки; сводили с ума, будто внизу открылась пропасть с сотней блестящих глаз.
Из ниоткуда появился валун огромный, как драконья голова. Но Хархут умудрился отвести гибель… Поток швырнул плот на берег вставший каменным хребтом. Хархут налёг на весло… Плот завертело так, что перед глазами поплыли круги. Но и здесь смерть прошла мимо.

И так – целую ночь.

Да что там ночь? Солнце всходило и гасло в шипящих водах.

Глаза у Хархута покраснели от усталости и бьющего в лицо ветра. Мышцы. О! мышцы стонали от боли. Казалось, по стальному крючку впилось в каждую из них и при любом движении эти крючки драли плоть. Кожа задубела. На ладонях вздулись пузыри.

Хархут искал этого. Он искал боли, которая помешает ему заснуть. Адской боли отгоняющей любой сон.

Он искал опасности, что не даст и на секунду сомкнуть глаза.

Что угодно, лишь бы не сон!

Что угодно…

Угольным цветом окрасились облака. Ни одного просвета не осталось от них. Огненным ножом блеснула молния. Град размером с ноготь захлопал по воде, застучал по скользким брёвнам плота. Уже всё скрылось в белой пелене от градин.

Льдинки рассекали кожу. Хорхут прикрыл голову рукой – она покрылась бусинами крови. Осколки небесного льда засыпали плот, они хлестали и хлестали по спине, по ногам, запутывались в волосах. Всё тяжелее было стоять… Но ещё бушевало в груди пламя! Всё ещё рвалось наружу, разрывая рёбра! И только покрепче сжал зубы Хархут.
Тут град прекратился. Обрушился ливень, каких давно не видали в здешних местах. В одночасье размыло землю, и грязь водопадами хлынула с берегов. Потоки воды давили на спину. Вода реки и струи, бьющие с неба, смешались в единую массу. Тяжко было дышать.
Но и это не сломало Хархута.

Он стоял прямой, словно жердь.

«Не спать!»

Одна мысль была в его голове:
«Что угодно, лишь бы не сон!»

«Что угодно…»

Но позже случилось то, чего он боялся.

Река подвела его.

Гранитно-серые скалы обратились пологими берегами. Течение стало вялым, почти безжизненным. От воды потянуло запахом гниющих водорослей. Болотный смрад ударил в ноздри, а в ушах зашумели отвратительные ноты жабьих «песен». В бледно-жёлтых камышах шевелились гады.

Опасность разбиться о камни, опасность быть смытым потоком и проглоченным водоворотом пропали. А вместе с ними пропали и силы бороться со сном.

Хархут чувствовал, как ноги его подламываются. Чёрная тьма гудела в голове. Мышцы обмякли на костях, точно студень.

Веки тяжелеют. В груди… только слабое биенье измученного сердца.

Пятые сутки проводил он без сна, борясь за свою жизнь. Пять дней и ночей на грани рассудка и боли. Сжигаемый болью и страхом… сжигаемый гордостью. Разве может смерть коснуться меня? Разве может она победить того, кто ни разу не проигрывал в битве? (Точно ножи впивались под рёбра эти слова.) Разве не заслужил я… Разве не заслужил я жить веч… Так для кого же сотворён этот мир? Не для меня ли?

Но он ещё пытался стоять на ногах.

Нельзя бездействовать!

Вялыми руками Хархут поднял из воды весло. Он сел, положил его на колени. В ладонях появился бронзовый нож. 

Усталость была похожа на тяжесть гор, словно тебя завалило камнями в узком ущелье. Нестерпимых усилий стоило Хархуту вырезать в дереве глубокую «ложу». Затем он вырвал клок седых волос. Он помнил, как звенела тетива; как бурлила кровь в жилах, когда стрелял он из лука, добывая дичь. Перед глазами плыли круги, невольные слёзы делали мир вокруг блеклым, точно погружённым в молочный туман. Но Хархут напрягал глаза. Он плёл. Плёл струны, когда день приближался к концу. 

Облака зажигались оранжевым. Замерцала первая звезда – Звезда Пастухов.

Хархут приладил две струны к «ложе».

- Кобыз! – сорвалось с его обескровленных губ.

Он провёл ладонью по струнам. Они задрожали в истоме рвущихся наружу звуков.

В надвигающихся сумерках замолкли жабы. Перестали шуметь камыши. Болотная вонь исчезла, растворившись меж звёзд.

Хархут ударил по струнам. Закружились вихри. Где-то вдалеке затрещали деревья. Камыши стали трухой взлетать в воздух. Казалось, сам небосвод задрожал, и потускнела луна.

«Что за чудо – кобыз! – рвалось из груди. Но уже ночь. Сил всё меньше. – Только бы ночь продержаться! Одну всего ночь!»

И он бил по струнам, отгоняя слабость. Он драл пальцы в кровь, а звуки кобыза шевелили ночной холодный воздух. Старые песни слетали с Хархутовых губ и носились во тьме белыми птицами. Что было в них, в этих песнях? Только холодная река знает это, да далёкие звёзды и молчаливые рыбы. Может сказы о боли и вечной любви? Может славные битвы старых дружин, и радость цветка растущего к солнцу… Может свежий ветер и жар ханских огней… Некому рассказать об этом. Только безъязыкая ночь слушала те слова… Слышала, как слабо трепетало сердце в старческом теле. Да может, это и было той самой песнью?

Заалел рассвет. Хархут повалился на брёвна. Сил не было даже дышать. Сквозь полузакрытые веки он видел, как высоко в небесах летали птицы, как они играли, кружа в воздушных патоках. Как плыли белые облака, нежные, словно детские щёки, высоко парящие, точно пух на ветру. Он видел, будто из золотисто-красного света вырастал пламенный город с бронзовыми вратами. Стены из слоновой кости сияли бриллиантами, изумрудами, золотом. Шум весёлой толпы был за теми вратами. Звенела сталь – то бились древние войны на вселюдных пирах. Сияла радуга – то пролился мёд из их резных кубков. И вдруг резкий птичий крик – неприятный, страшный. Крик птицы, что водится лишь в глубинах провидческих снов. Бронзовые врата медленно открывались.
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Скоро зима.

Ветер дул, ревел, стонал. Клином летели плицы, уходя от холодов. Рычала лиса, прижавшись к земле.

В низких домах жили люди. Они стригли овец, шили одежды. Они учили детей стрелять из лука и ждали зимы; ждали, когда загорятся костры и жар их сразится с иглами стужи. В их домах был покой и сладкая тишина, которую не ведают иные Герои.

Бездыханное тело старца вынесло на берег, когда вода стала покрываться тоненьким льдом.

- Хархут, - шептали люди. – Хархут.

Перед ними лежал тот, о ком слагали легенды. Тот, перед кем падали ниц великие ханы.

Лица людские потускнели бледностью скорби – пал повелитель. Пал в тяжкой битве, о которой им никогда не узнать.

- Смотрите, - воскликнул кто-то. – Смотрите, что он держит в руках. 

И человек поднял кобыз. Странно легко разжались мёртвые пальцы.
Человек провёл ладонью по струнам. Они зазвенели, рождая улыбки в лицах. Но в этих улыбках была какая-то грусть.

Да, пусть были нерешительными эти касанья струн, всего лишь неумелое бренчанье. Но в первый раз в руках их рождалась музыка. Не тайные звуки шаманских камланий, а музыка для простых людей. В этот день в жизнь человеческую пришло то, что осталось с человеком навечно – в горе и в радости, в солнечный день и в тёмную непогоду. Оглядитесь вокруг, вспомните, всё начиналось тогда, из весла и седых волос вещего старца. И быть может, он ещё жив, жив в каждой ноте… Он победил? Кто знает… Да только всё ещё поются песни.
А что же Хархут? Самые большие почести были отданы старцу. Все люди рыли ему могилу голыми руками. И был, говорят, курган над его прахом, огромный точно гора. И многое ещё говорили чудесного про ту «могилу». Будто, если положить на неё кобыз, то он сам начнёт играть что-то… что-то стонущее жалобное. А после на его деревянной поверхности проступят слёзы. Говорят, что и сейчас можно найти тот курган, где-то там, у гремучей реки. Но ты не верь этому. Уже многого нет. Курган сравнялся с землёй. Исчезла степь, и люди что жили в ней. Забылись имена. И только река течёт, бурлит: днём ли, ночью; летом и замой, под пологом льда. Она точит берег, наваливается на него всей своей силой, бьёт, крушит, ломает. Но берег стоит неприступной стеной. И так день за днём, год за годом, целую вечность.
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