Костя живет в поселке под названием Плотинск. Но дядя Лева зовет его Поселком Ездовых Академиков, и остальные тоже чаще используют это прозвище.
Странное название дядя Лева взял из мультфильма про Простоквашино. Костя его смотрел – это история о том, как мальчик вместе со своими животными ушел из города и начал жить в поселке. Мультфильм очень нравится Косте.

На самом деле в Плотинске только один академик – Иван Петрович, который преподает в школе точные науки. Он самый настоящий академик РАН. Иван Петрович очень старый и не может ходить, поэтому ездит на инвалидной коляске. Еще он очень умный. Когда дядя Лева слишком занят на ГЭС и не может преподавать естественные науки, его заменяет Иван Петрович.
Зато в поселке много докторов и кандидатов наук. Например, Нателла Шалвовна, которая преподает гуманитарные науки, – доктор филологии. Нателла Шалвовна совсем не старая, но очень плохо видит, даже в очках. Поэтому на ее уроках удобно списывать. Нателла Шалвовна не наказывает за это, даже если замечает.
– Учить правила, конечно, нужно, – говорит она. – Но если вы запомните, как правильно писать слова, списывая их у более грамотных друзей, – это все равно будет неплохо.
Мама Кости – тоже доктор наук. Но в школе она не преподает, потому что слишком занята на работе. Костина мама – главврач Плотинска.
В поселке живут и другие доктора наук и кандидаты, но с ними Костя практически не общается. Они или помогают маме в медпункте, или работают на ГЭС, как дядя Лева, или занимаются сельхозработами. В поселке есть машины, но бензина маловато, поэтому многое приходится делать руками. Школьники тоже иногда помогают – когда нужно все закончить быстро.
Костя очень не любит сельхозработы, поэтому, когда вырастет, хочет устроиться на ГЭС. Тех, кто работают там, никогда не заставляют трудиться на полях и фермах. ГЭС – это сердце поселка, если она сломается, то перестанет вырабатываться электроэнергия, а без нее не выжить.

Учителей и врачей тоже не заставляют заниматься сельхозработами, но Костя, когда вырастет, хочет стать таким, как дядя Лева. Дядя Лева веселый, умный, сильный и смелый. Он часто навещает Костю с мамой. Костя хотел бы, чтобы его папа был таким, как дядя Лева, но мама говорит, что отцом Кости был совсем другой человек. Настоящий Костин папа не захотел переезжать в поселок и остался в городе.

Костя очень хочет, чтобы дядя Лева стал жить у них с мамой, ведь у многих детей поселка ненастоящие папы. Косте даже кажется, что дядя Лева был бы не прочь у них поселиться, но мама почему-то против. Костя несколько раз пытался ее переубедить, но мама не отвечала, а начинала говорить о чем-то другом. Взрослые это умеют.
Костя думал, что дядя Лева знает и умеет все. Было очень грустно узнать, что это не так.

Однажды утром – Костя с мамой как раз завтракают – дядя Лева входит, не постучав, и негромко говорит:
– Редуктор отдает концы. Не знаю, сколько еще протянет…

То есть, наверное, это не редуктор и даже не резистор, но Костю так удивляет растерянность дяди Левы, что точное слово вылетает из памяти.
Мама со стуком опускает ложку на блюдце и спокойно спрашивает:

– Починить можно?

– Ириша, золотко, – дядя Лева насмешливо кривит губы, –  ты думаешь, мы не пытались?! Все делали, только хороводы вокруг него не водили! Но все бесполезно…

– Что ты предлагаешь? – на лбу у мамы появляется несколько морщинок.

– Идей масса! – дядя Лева невесело улыбается. – Хотелось бы научиться производить электричество силой воли. Но внутренний голос подсказывает мне, что это вряд ли возможно… Остается одно – съездить на соседнюю ГЭС и забрать точно такую же деталь, но работающую. Она сейчас все равно никому не нужна…

– Но… – мама встает из-за стола. – Но это же другая область!

– Всего за тысячу километров от нас, а для бешеной собаки семь верст не крюк. За три дня, надеюсь, управимся. Возьму с собой Ваську, Петю и Тофика. Я заходил в автосервис – сказали, бензина хватит…

– А как же… карантин? – упавшим голосом спрашивает мама.

– Я выяснил на складе. Когда мы сюда переезжали, то захватили много всякого, в том числе и костюмы для подводного плавания. В них и поедем…
– Но это же крайне неудобно! – возмущается мама.

– А что ты еще можешь предложить? Если мы поедем просто так, то ты нас обратно не пустишь…

– Не пущу.

– Насколько я знаю, сейчас нет желающих навсегда покинуть поселок, так что на их помощь рассчитывать не приходится. Значит, или костюмы для подводного плавания, или капец Поселку Ездовых Академиков…

– Но, может, еще кто-нибудь что-нибудь придумает? – растерянно спрашивает мама. – Надо посоветоваться с людьми…
– Непременно посоветуемся, – дядя Лева хмурится. – Созовем общее собрание, это вопрос серьезный. Может, и придумают…

Общее собрание проводят в тот же вечер. В Актовый зал поселка приходят все, даже дошкольники. Взрослые спорят долго, и половины умных слов Костя не понимает. Но в конце концов решают сделать именно так, как предложил дядя Лева.
Дядя Лева, дядя Василий, дядя Петр и дядя Тофик отбывают через три дня. Провожать их приходит весь поселок. В путь отправляются на большом грузовике, к которому прицеплен огромный стол на колесах. Мама говорит, он называется платформа. Именно на нее собираются погрузить ту самую деталь, которая отдавает концы на поселковой ГЭС.
Несколько женщин начинают плакать, когда грузовик выезжает из поселка и защитный купол вновь возвращается на место.

– Прекратите рыдать! – сердито говорит Иван Петрович. – Ничего с ними не случится! Вернутся живые и здоровые!

– Дай-то Бог… – шепчет тетя Ниеле.

А на следующее утро происходит странное событие: в ворота Поселка стучат. Все бегут туда, думая, что это вернулся дядя Лева и его помощники. Но в двери стучит взрослая тетенька. Она приехала на странной машине – Костя никогда такую не видел – и кричит:
– Впустите меня, пожалуйста! Я хочу жить с вами! Я не могу больше там!

Все растерянно переглядываются.

Первой приходит в себя мама. Она достает из кармана микрофон и говорит негромко, но внушительно:

– Милая девушка, вы знаете, на каких условиях был основан, живет и работает этот поселок?

– Да, разумеется! – кричит гостья. – Поэтому я и пришла к вам! Я хочу жить среди людей и по-людски! Не могу больше видеть этих нелюдей!

Взрослые начинают тревожно шептаться.

– Милая девушка… кстати, в каком классе вы учитесь?

– В девятом! Но разве это важно?

– Думаю, за время обучения вы успели узнать, что такое микробы, и понимаете, что являетесь угрозой для обитателей поселка. Вы способны занести к нам инопланетные бактерии, которых здесь нет. Последствия могут оказаться необратимыми.

– Я готова пройти карантин любой степени строгости! – кричит тетенька.

– Ох, если бы мы были уверены, что сможем уничтожить все инопланетные бактерии… – шепчет мама, отвернувшись от микрофона, а потом вновь поворачивается к нему и громко произносит: – Давайте договоримся так. Вы закончите школу, отметите совершеннолетие, а потом уже придете к нам, если не передумаете. Тогда мы вас примем. А сейчас отправляйтесь домой: ваши родители, наверное, с ума сходят от беспокойства.

– Но я не хочу домой, – ноет тетенька. – Я там долго не выдержу!

– А нам не нужны неприятности с властями. Не хотелось бы быть обвиненными в похищении несовершеннолетних!

Тетенька кричит что-то непонятное и уехала.

– Ирина, а ведь рано или поздно нам придется пустить сюда чужаков, – негромко говорит Иван Петрович. – Близкородственные браки – страшная штука…

– Я понимаю, – вздыхает мама, – но лучше уж попозже. Да и генетического материала у нас хватает…

Через три дня вечером возвращается дядя Лева и его помощники. Встречать их выходят все. Задолго до того, как грузовик въезжает на территорию поселка, все видят через ретранслятор, что на платформе находится что-то очень большое, затянутое темной тканью.

– Кажется, выживем, – улыбается Иван Петрович.

Дежурные уже начинают открывать ворота, когда из кабины грузовика выходит незнакомый человек. Он высок, светловолос и одет в обычную человеческую одежду, хотя и не совсем такую, которую носят в поселке.

Увидев незнакомца, мама бормочет несколько непонятных слов.

Незнакомец достает из кармана микрофон и кричит:

– Приветствую всех жителей поселка! Надеюсь, у вас все хорошо. Я хотел бы поговорить с Ириной Снеговой наедине.

– Хорошо, – отвечает мама. – Только я к тебе не выйду и к нам не пущу. Карантин, сам знаешь… Но могу отойти в безлюдное место, где меня никто не услышит.

– Ладно, – кивает незнакомец.

Мама быстро идет к складам. Костя бросается вслед, но она слишком торопится, и он отстает.

Глядя через ретранслятор, как дядю Леву, его помощников и их машину отводят в карантин, Костя думает о том, зачем пришел незнакомец и что он хочет сказать маме. Костя хочет ее дождаться и расспросить, но его уводит домой тетя Нателла Шалвовна. Она кормит Костю и укладывает его спать, а потом уходит к себе. Костя долго ворочается, ждет маму, но в конце концов засыпает.
Просыпается он среди ночи: очень хочется пить. Костя идет на кухню, но останавливается перед неплотно прикрытой дверью. Из кухни слышатся голоса.

– Так что все сложилось наилучшим образом, – говорит незнакомый мужской голос. – Сейчас даже смешно вспоминать прежние страхи: мол, инопланетяне хотят нас поработить, или съесть, или разрушить нашу цивилизацию… Это полная чушь! Все города и деревни стоят по-прежнему, правительства всех стран продолжают исполнять свои обязанности, и никто на них не давит. Работают школы, университеты, лаборатории, театры и киностудии. Наука процветает: технологии инопланетян открыли новые горизонты познания. И никто – ты только представь, Иришка, никто! – больше не болеет!

– Я никогда и не думала, что инопланетяне намеренно хотят причинить нам зло, – мамин голос звучит непривычно глухо. – Если бы они хотели нас уничтожить или поработить, то с их уровнем технологии сделали бы это давно. Но инопланетяне – не боги, поэтому могут ошибаться. Я не знаю, как их лекарства повлияют на человечество через десять, двадцать, пятьдесят лет. Поэтому я и живу здесь – чтобы хоть кто-то из землян выжил, если что-то пойдет не так.

– Но это же глупо! – голос незнакомца звучит почти умоляюще. – Человечество существует очень давно и выживало во всех катаклизмах!

– Но раньше на нашу планету никогда не прилетали инопланетяне и не излечивали людей от всех болезней!

– А, по-моему, это просто трусость! И дурацкая гордость! Не понравилось, видите ли, некоторым ученым, что инопланетяне нашли ответы на вопросы, над которыми лучшие умы Земли бились с незапамятных времен! Вот и решили светочи разума укрыться от нового знания!

– Думай как хочешь… Я пыталась тебя переубедить девять лет назад, но не смогла. Теперь это уже неважно…

– Но неужели ты не понимаешь, что поселок – это тупик?! Ученые вынуждены заниматься тяжелым физическим трудом,  а возможностей для продолжения исследований очень мало! У вас нет для этого ни материалов, ни технических условий! Два-три поколения – и вы превратитесь в обычную деревенскую общину! А что вы будете делать, когда у лекарств, которые вы привезли с собой, закончится срок хранения? Вы же не можете синтезировать новые!

– Мы все это обсуждали девять лет назад, – отвечает мама чуть слышно, – и так и не сумели понять друг друга. Ты хочешь сказать мне что-нибудь еще, Сережа?

От того, как мама произносит это имя, у Кости почему-то бегут мурашки по спине.

– А… как Костя? – спрашивает незнакомец.

– Прекрасно. Он здоровый и умный мальчик, внешне больше похож на меня, чем на тебя.

– Ты рассказывала ему обо мне?

– Нет. Это лишнее.

Незнакомец долго молчит, а потом спрашивает:

– А… ты и Левка… Он ведь всегда только на тебя смотрел…

– Я его не люблю и с нелюбимым жить не могу, – мамин голос срывается; она некоторое время молчит, а потом негромко произносит: – У тебя есть еще какие-то дела ко мне? Извини, я очень занята сегодня...

– Нет. Но я еще вернусь! Рано или поздно ты поймешь…
– Лучше не возвращайся, Сережа. Прощай…

– До свидания, Ириша…

На кухне снова становится тихо.

Выждав немного, Костя осторожно открывает дверь и входит.

Прикрыв глаза и слегка улыбаясь, мама сидит, прижавшись затылком к стене. В руках мама держит диктофон. Она осторожно гладит его подушечками пальцев.

Сам не зная почему, Костя выходит и осторожно закрывает кухонную дверь. Очень хочется обдумать услышанное, но глаза слипаются, и Костя решает подумать обо всем завтра.
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