Прошение о помиловании
— Процедурки! Пра-ацедурки! Ну-ка, живчики, готовимся!
Громкий молодой голос — с нарочитой издёвкой, но, сдаётся мне, слишком уж бодрящийся. Живчики, да. Вертухаи со стажем нас давно уже так не зовут. Ладно; сейчас выясним, что там за новая нянька.
Дикий вопль: в первом по коридору загоне начались процедуры. До меня доберутся, стало быть, минут через десять. До сих пор понять не могу: почему там сижу не я? Я ведь…
— Ска!.. — тишина; будто обрубило. Когда-то это даже пугало: может, моих соседей всякий раз приканчивают за чрезмерно громкую реакцию? Хоть я и сам вопил иногда с такой силой, что глох на пару секунд, — и ничего. Всякое бывало; от холоднющей воды с мелкими кристалликами льда до кипятка, что обваривал до волдырей. Но вертухаи посовестливей обычно включают нормальную тёплую воду — если, конечно, у них нет иных прямых указаний. Два то ли три раза меня даже предупреждали, чуть ли не виновато, — «сейчас будет больно». За всё это время, да; два или три раза. Хоть какое-то разнообразие.
Снова шум поданной под напором воды; на сей раз без перекрывающего его крика. Значит, нянечка не садист, — просто исполняет предписанные процедуры. Ну, мне-то вряд ли сегодня грозит холодный душ. Или… когда ко мне в последний раз наведывались эскулапы? Уже не упомню. Месяц прошёл, два, полгода — считай не считай, срок от этого не убавится. Да и считать-то возможности нет. Граф этот… как его… из книжки… не помню. Неважно; он на стене хотя бы царапины делать мог. Я — не могу.
— Так, кто тут у нас? Номер первый, понятненько. Ну-ка, спинку подставляем!
Хороший голос; густой и сильный. На слух — ширококостный румяный детина, каких обожают набирать в санитары психиатрических лечебниц. Я на таких насмотрелся по пути на работу… в своё время. Пришло же кому-то в голову устроить лечебницу в двух кварталах от школы. Интересно, они и сейчас стоят по соседству? Или всё в городе так изменилось, что и вовсе не узнать? Или…
Плотная струя ударила снизу — как всегда внезапно. Точнее — я, как обычно, слишком погрузился в себя, чтобы вслушиваться в возню нянечки за спиной. Мышцы машинально напряглись; я сжал кулаки и чуть подтянулся, чтобы водяная плеть прошлась по хребту. Какое же наслаждение — этот ежедневный массаж; тем большее, что на несколько секунд позволяет забыть о постоянно ноющем позвоночнике. Не знаю, кому пришло в голову содержать живчиков именно так — с вытянутыми вперёд руками и ногами, зафиксированными в мягких изнутри кандалах. Четыре эти точки опоры — и только; всё тело — на весу. 
Сперва я думал, что умру от постоянного напряжения мышц и связок, от жутких болей в спине, от невозможности хоть как-то пристроить голову, чтобы не ныла шея. Потом — притерпелся. Через… не могу сейчас припомнить. Через три месяца? Через год? Неважно. Стал даже делать зарядку; чуть подтягиваться на кандалах — всё равно заняться больше было нечем. Раз в несколько часов моих губ касается широкая пластиковая трубка. Припадать к ней; глотать, давясь, полужидкую питательную смесь было сначала унизительно — пусть и не так, как справлять естественные надобности прямо под себя. 
Потом куда унизительнее оказалось цельное осознание полной своей беспомощности. Я тут даже слышу лишь то, что мне позволено. Эти крики живчиков в соседних загонах — они доносятся только во время помывки. В другое время кричать бесполезно; переговариваться с соседями никак не выходит. Какие-то глушилки, скорее всего. Или во всём этом блоке вообще никого нет, кроме меня? А чужие вопли — лишь средство заставить…
— Молодец, живчик; бодрячком. Ну-ка, глазки за-кры-вай!
Я моментально сомкнул веки. Пропускал момент подачи шампуня не раз — в том числе и по милости садистов-вертухаев. Кто будет возиться с бритьём и стрижкой заключённых, когда можно просто поливать их сверху моментально растворяющей волосы дрянью? Брови и веки смываются тоже, — ну так мою физиономию и в лучшие годы нельзя было назвать эталоном красоты. Хотя однажды она так понравилась…
— А теперь прости, приятель. К тебе посетители. А я дальше пойду. Ну, бывай!
Словоохотливый какой. Простоватый говор; чуть ли не задушевный. Беззлобный. Нормальный деревенский парень — если они ещё сохранились сейчас, деревни-то. 

Массажная струя снизу распалась широким веером; остатки шампуня смыты. Этого момента я теперь жду с особенным нетерпением — день за днём. Как же здорово, что регулярные беседы с психологом мне отменили… уйму времени назад. Наверняка он сумел бы выяснить, что для меня сейчас самое тягостное в моём положении. Не унизительная изнуряющая поза; не отсутствие новой информации — первое время нянечки-вертухаи и вовсе при нас не ртов не раскрывали… при мне. Я ведь никак не могу точно знать, один я тут или нет. 
Самое страшное — постоянная пустота перед глазами. Давно… десять лет назад, а, может, и двадцать; как я определю? — очередной вертухай замкнул на мне невесомый ошейник. Перед глазами разлилась нейтрально-серая мгла — и, похоже, навсегда. До того я мог хотя бы смотреть, как подёргивается кожа на сведённых вместе руках и ногах; развлекать себя сменой картинки в поле зрения, когда подтягивался во время зарядки или просто запрокидывал голову. Пытался краем глаза рассматривать нянечек и других… визитёров. Хотя и получал за это частенько дубинкой по почкам — но, опять же, хоть какая-то перемена в ощущениях. Теперь я вижу что-то реальное лишь в те моменты, когда водяные брызги снизу достигают моей головы, и…
— Осторожней, коллега. Это стекло.
Приглушённый невнятный голос. Защитная маска? Да и шуршит явно плотная, словно прорезиненная, ткань. Визитёры в изолирующих костюмах?

— Какого чёрта? Мы в два… ай! Прошу прощения. Я имею в виду, почему не пластик?
— Даже с поликарбонатом наблюдается реакция. Увы, коллега. Вот сюда.

— Э-э…

— Нет, в данном случае спирт не нужен. Прошу вас.
— Но позвольте! Если мы занесём какую-то дополнительную инфекцию, это повлияет на чистоту эксперимента!

— Но не на результат. Хотя с научной точки зрения — резонное замечание. Не принял этого во внимание, каюсь. Тогда — сперва спирт.
Холодок от ватки со спиртом на свежевымытой коже; мягко — слишком мягко — входящая игла. Тоже новичок, вроде сегодняшнего вертухая. Бывалые со мной не церемонятся.
— Всё; отправляемся, коллега. Нет-нет, ну что вы! Ему это не нужно, поверьте. Я даже не уверен… -нибудь… способен…
Глухие голоса стали совсем неразборчивыми; тяжёлые шаги стихли. Крохотная клетушка в три стены, где я вишу под самым потолком спиной к коридору, снова опустела — на очередные сутки. Сколько их минуло с прошлого раза? Да какая разница. Что мне вкатили сегодня? Тоже не суть важно. Уже начинается зуд; скоро, чувствую, примется жечь и вовсе немилосердно. Ладно. В конце концов, это же новые ощущения. Немыслимая роскошь для живчика. 
Бубонная чума? Вирус Эбола? Очередной штамм ВИЧ? Да нет; с ними, думаю, справились давным-давно. С моей же, собственно, помощью. Теперь… пёс его знает, какие теперь по свету ходят болезни. И как вообще выглядит этот свет.
Я до сих пор помню апрельский сад за окнами школы — вишни в полном цвету. Тёплый ветерок гуляет по лаборантской; птицы выводят трели так, что сердце заходится. К двери прислонилась тихая девочка, провалившая уже три проверочные работы подряд, — небывалый случай; она же в прошлом году так здорово успевала! Дребезжит звонок. Пора завершать посиделки в кружках и дополнительные занятия; ученикам — самое время расходиться по домам. Что же она тут стоит? Мы только что разобрали все задачи, и с пониманием материала у неё всё в полном порядке. Не понимаю, отчего же…
— Я подвела вас, — пунцовые щёки; упорно буравящие пол глаза. — Расстроила… вынудила со мной заниматься. Я очень, очень нехорошая. Я… я…
Ничего не понимаю. Слушай…

— …заслуживаю наказания. Прошу вас… пожалуйста… накажите меня!
Решительно вскинута голова; взгляд полыхает совершенно недетским огнём. Меня против воли пробирает неумолимая дрожь, будто апрельский ветер не веет теплом, — промораживает до самых печёнок. А она отделяется от двери и делает шаг навстречу; другой… на пол летит пиджак… третий… Я вскакиваю из-за стола — и ловлю её, запнувшуюся, в объятия.
Поцелуй. Совершенно не помню, каким образом встретились наши губы. Зато всё, что было потом, помню великолепно.
Помню хмурого специального агента в одиночке предварительного заключения. Помню его молчаливое недоумение — его, как ранее следователей и судей. Но разве пришло в голову молодому учителю, краем уха слыхавшему о «возрасте согласия» и потому не сумевшему сдержать себя в тот весенний день, поинтересоваться — достигла ли этого самого возраста неожиданно пылкая старшая школьница? Горькая ирония: дотерпи она до июня, я обошёлся бы лишением рабочего места, да и то лишь в том случае, если родители не дали бы согласия на ранний брак. За апрельское же безумие расплата была простой и незамысловатой, — газовая камера.
— В каком-то смысле вам повезло. Я не иронизирую, поверьте. Вас ожидает крайне… неприятная смерть. Газ… несколько лет назад произошла утечка; с тех пор мы используем азот. Смертникам в итоге всё равно, а персонал в безопасности. Побледнели? Теперь слушайте внимательно. Вам повезло: программа, которую я представляю, должна заработать буквально через неделю, и у вас есть шанс заменить казнь пожизненным заключением. Есть шанс остаться в живых. Вы молоды, здоровы; в том числе психически. Если не считать увлечения ребёнком — впрочем, для наших целей это несущественно. Мы провели некоторые тесты… Вы можете сослужить добрую службу своей стране. Заодно и той девочке тоже, если она вам небезразлична. Слышали что-нибудь о биоблокаде?
О да. Как о ней трубили в прессе — ещё когда я учился в институте. Мол, вакцина-панацея; один укол — и полный иммунитет ко всем хворям, чуть ли не включая неизвестные науке; повышение устойчивости к ядам и радиации до невероятных пределов; многократное ускорение регенерации, причём полноценной, без образования соединительной ткани в виде неопрятных рубцов и шрамов… Только шумиха, помнится, заглохла достаточно быстро. Что-то там не пошло.
— Я сейчас раскрою вам государственную тайну. В любом случае, поделиться с ней вы ни с кем непричастным не сможете; из этой камеры у вас лишь два выхода. Дело вот в чём: биоблокада — это действительно вакцина. Мы не можем синтезировать препарат искусственно; приходится выделять универсальные антитела из крови специальным образом подготовленных… доноров. Обычно для генерации антител используются животные. В данном же случае учёные не сумели найти таких животных, которые вырабатывали бы пригодные для введения человеку антитела. Создатели вакцины ставили эксперименты на себе. На своих родных. Они очень спешили. Вы знаете, что сейчас творится в мире. Но оказалось, что для воспроизводства антител подходят даже не все люди — а лишь обладающие особым набором хромосом… с редким генетическим дефектом. Точнее, отклонением от нормы. На здоровье он никак не влияет, потому называть его дефектом было бы неверно. Но и встречается он крайне редко.
Начинаю понимать. Вы предлагаете мне стать донором? Вырабатывать вакцину для… людей?
— Для всей страны. Таких как вы — крайне мало. Объёмы вакцины, которую можно с вашей помощью можно получить, будут невелики. Но, по счастью, одной прививки биоблокады достаточно на всю жизнь, насколько мы можем судить. Точнее, универсальные антитела мобилизуют и перестраивают иммунную систему организма, после чего он справляется уже сам. Учёные допускают, что для борьбы с новыми особо вредоносными инфекциями всё-таки потребуется очередная порция антител — выработанная донором, которому… сперва привили эту самую инфекцию. Но здесь необходимы дальнейшие исследования. С ними вы также сможете нам… помочь.
Да вы же мне предлагаете какой-то курорт. Делать ничего не надо — только кровь сдавать да время от времени в койке с температурой валяться. Так, что ли? Фактически помилование — взамен смертной казни?
— В известном смысле. Курорт пожизненный, имейте в виду. Ваше преступление — не из тех, для которых предусмотрено условно-досрочное освобождение. И ощущения, пока организм борется со всё новыми и новыми вирусами, наверняка окажутся несколько… болезненными. Однако так вы по-настоящему сможете искупить свою вину. Сохранить себе жизнь. Спасти множество других жизней. Подпишите вот здесь.
Я пожал плечами. Смерть в самой середине третьего десятка представляется чем-то настолько противоестественным, что не зазорно променять её на какое угодно существование. Тем более — с пользой для… всего человечества. В конце концов, я же учитель. Можно сказать, донор по профессии.
— Благодарю вас. Разумеется, в первую очередь мы снабдим биоблокадой наиболее достойных представителей нации; далее, по возможности, — всех остальных. Нам в самом деле крайне необходима эта вакцина. От имени всей страны — благодарю вас. Сейчас за вами придут.
Постучав в стальную дверь, которую тут же бросились отпирать снаружи, агент оглянулся через плечо.

— Да, и ещё небольшая деталь. Наши данные крайне неполны, поскольку исследовательская база чрезвычайно узка. Но есть все основания полагать, что организм, способный к постоянной выработке универсальных антител, выводит свой собственный уровень витальности на недостижимую для прочих высоту. На клеточном уровне отключается механизм деградации воспроизводимых ДНК. Проще говоря, вы не будете стареть. Никогда.
То есть — я вместо смертной казни получаю дар вечной молодости, что ли? И всего-то — в обмен на пожизненное заключение? Никак не пойму, где тут подвох.

Никогда…

Никогда?!

Я в бессилии потряс головой. Опять эти мысли… и только. Ну сколько уже можно, а. Счёт годам я действительно потерял — даже, пожалуй, десятилетиям. Когда меня, обессилевшего от ужаса и замотанного в смирительную рубаху, привезли сюда, я обратил внимание, что коридор и длинный ряд отгороженных толстыми стенами закутков вдоль него — металлические. То есть ремонт этому зданию в обозримой перспективе может и вовсе не потребоваться; а значит — я тут надолго. 
Я отключился после разряда электрошокера, а когда очнулся уже подвешенным, долго не мог смириться с осознанием того, что всё это — навечно. Какого чёрта? Почему я должен снабжать кого-то своими бесценными антителами — вот так? Почему нельзя было просто запереть меня в обычной камере? И почему она…
Привычно подёргав икрой, я ощутил присутствие выходного катетера — на том же самом месте, куда его воткнули в самый первый день. Теперь — на том же самом. Раньше я пытался держать в голове, сколько раз его переставляли из левой ноги в правую, но где-то на третьей сотне сбился, а после уже и охоты не было. Наверное… наверное, с тех самых пор, как я прекратил просыпаться от собственного крика, отгоняя прочь неотвязные мысли — о том, чего я в любом случае не в силах изменить.
И когда психолог в первые годы ещё пытался каким-то образом проникнуть в моё сознание, я всякий раз лихорадочно загонял в глубину свой самый жуткий страх. Страх, проговорить который вслух значило полностью открыться для своих истязателей. Этого подарка я им ни в коем случае не собирался делать.
Когда же, по моим прикидкам, миновало около сотни лет, я окончательно успокоился. Привык находить в своём положении неизбывные маленькие радости — слуховые и тактильные. Шевелить мышцами. Двигать челюстью. Моргать. Сдерживать мочеиспускание до последнего, чтобы получить максимально доступное наслаждение от этого совсем нехитрого в обыденной жизни процесса.
И всё-таки я до сих пор, бывает, вздрагиваю при утреннем обходе, когда соседи подают голоса.
Ведь та девочка — она же могла забеременеть. И даже сохранить плод. Я помню её глаза. Мелькала несколько раз мысль, что раз уж я такой редкий и ценный кадр, её могли попросту подослать… подговорить. Но — нет. Не верю. Этот апрель; эти глаза… не верю. Не потеряй она тогда голову — возможно, мы были бы с ней однажды счастливы.

Первые годы я жутко боялся услышать на утренней помывке детский крик.

Но так и не услышал.

А потом… если его привезли сюда уже взрослым, я всё равно никогда об этом не узнаю.

Моего сына.

Быть может, ещё лет через триста я наконец позабуду всё, что происходило в первые годы пожизненного заключения, — ёмкость человеческой памяти конечна. Останется лишь сам этот страх, уже не отгороженный от пещеристой мякоти подсознания хрупким барьером рациональности. Вот тогда-то я и сойду наконец со спокойной душой с ума.
Вот бы уже поскорее.
Пожалуйста.
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